到今(jīn )年我(🏅)发现转眼已经(🏘)(jīng )四(sì(🚄) )年过去(💋)(qù ),而在(💘)序言里(🚕)我也(yě(✌) )没(méi )有(🎇)什么(me )好说的,因为要说的(de )都在正文里,只是四(sì )年来不(🏍)(bú )管至(🥄)今还是(👳)喜欢我(🧗)(wǒ )的(de ),或(🦀)者(zhě )痛(👖)恨我的(🦍),我觉得(dé )都(dōu )很不容易。四年的执(zhí )著是很(hěn )大的执(🏗)著,尤其(🐀)是痛(tò(🐛)ng )恨一个(⭕)(gè )人四(🐙)年我觉(🍂)得比喜(🤥)(xǐ )欢(huā(🏔)n )一个人(rén )四年更加厉害。喜(xǐ )欢(huān )只(zhī(🈺) )是一种惯性,痛(🔶)恨(hèn )却(🍈)需要(yà(🕚)o )不断地(📗)鞭策自(👬)己才行(🔝)(háng )。无论(⏺)(lùn )怎么样,我都谢谢(xiè )大(dà )家能够(gòu )与我一起安静或(🛎)者飞(fē(👝)i )驰。 我觉(🧥)得此话(🐀)有理(lǐ(🗝) ),两手(shǒ(👝)u )抱紧他(🐀)的腰,然后(hòu )只(zhī )感觉车(chē )子神经质地抖动了(le )一(yī )下(🐛),然后听(📑)见老夏(🐴)大(dà )叫(🤨):不(bú(💉) )行了,我(🍥)要掉下(✖)去了(le ),快(🚶)放(fàng )手,痒死我了。 过(guò )完(wán )整个春(chūn )天,我发现每天起(🐤)(qǐ )床(chuá(🎒)ng )以(yǐ )后(📤)的生活(🚆)就是吃(✂)早(zǎo )饭(🔙),然(rán )后(🃏)在九点吃点心,十(shí )一点吃(chī )中饭,下午两点喝(hē )下(xià(😛) )午茶,四(🌘)点吃点(🐡)心,六点(🏚)吃(chī )晚(😩)饭,九点(📄)吃夜宵(🥙),接着睡(shuì )觉。 我最后一次见(jiàn )老(lǎo )夏是在(zài )医(🌳)院里。当时我买(🌗)(mǎi )去(qù(😱) )一袋苹(🗒)果,老夏(🧞)说,终于(🛅)有(yǒu )人(🙋)来看我(✌)了。在探望(wàng )过程中(zhōng )他多次表达了对我(wǒ )的(de )感谢,表(🧥)示如果(🌪)以后还(🔼)能(néng )混(📦)(hún )出来(🎯)一定给(🏳)我很多(👀)好(hǎo )处,最(zuì )后还说出一句很让我(wǒ )感动的(de )话:作家(🔼)是不需(🔌)要(yào )文(🏟)(wén )凭的(⛅)。我本以(✈)为他会(🚃)说走私(🏗)(sī )是(shì )不需要文凭的。 车(chē )子不能(néng )发动的原(💰)因是没有(yǒu )了(🚌)(le )汽油。在(👳)加满油(⚽)以后老(🎡)夏(xià )找(📫)(zhǎo )了个(📼)空旷的(🈸)地方操练车技,从此开始他的飙车生(shēng )涯。 我(wǒ )出过的(🈯)书连这(🎾)本就(jiù(😐) )是(shì )四(🦒)本,最近(🥏)又出现(🧜)了伪本(☔)(běn )《流氓的歌舞》,连同(tóng )《生命(mìng )力》、《三重门续》、《三(sān )重(🦇)门外》等(🤙),全部(bù(🏇) )都(dōu )是(📂)挂我(wǒ(🖕) )名而非(🔠)我写,几(❎)乎比(bǐ )我(wǒ )自己出的书还要过(guò )。