第二天(tiā(💣)n ),我爬上去北(bě(🗃)i )京(🌓)的慢车(chē ),带着(🎻)很(hěn )多行李,趴(🎍)在(zài )一个靠窗(🤪)的(😫)桌子(zǐ )上大(😌)睡(📧),等我(wǒ )抬头(🍤)的(🍔)时(shí )候,车已(🚧)经(😌)到(dào )了北京。 第(🤰)一次(cì )去北京(🙇)是因为(wéi )《三重(😃)门(🔋)(mén )》这本书(shū )的(⛅)一些出版前(qiá(💖)n )的事宜(yí ),此时(😉)觉得北(běi )京什(🍇)么都(dōu )不好,风(🌎)(fēng )沙满天,建筑(🐓)(zhù )土气,如果不(🍺)说(shuō )这是北京(🐌)还没(méi )准给谁(🍋)西(xī )部大开发(🚅)掉了(le )。我觉得(dé(🕐) )当(💐)时住(zhù )的是中(🔋)国作家(jiā )协会(🚃)的一(yī )个宾馆(💜),居(😙)然超过十一(🎦)(yī(🏚) )点钟要关门(🌷),幸(🕉)(xìng )好北京的(🤒)景(🥀)色(sè )也留不住(➰)(zhù )我逛到半夜(🔐),所以早早(zǎo )躲在(😩)里(lǐ )面看电视(🎲),看(kàn )了一个礼(🤭)(lǐ )拜电视回(huí(😅) )去了,觉得上(shà(🍅)ng )海什么(me )都好,至(🎿)少不(bú )会一个(👔)饺(jiǎo )子比馒头(😽)(tóu )还大。 我出过(😋)(guò )的书连这本(🎙)就是(shì )四本,最(🚚)近又(yòu )出现了(🚣)伪(📰)(wěi )本《流氓的歌(🛳)(gē )舞》,连(lián )同《生(🍹)(shēng )命力》、《三(sā(💷)n )重(🔣)门续》、《三重(🌭)(chó(👍)ng )门外》等,全(quá(🎮)n )部(📕)都是挂我名(👮)而(📋)(ér )非我写,几乎(⛄)(hū )比我自己(jǐ(🗿) )出的书还要过(guò(🚖) )。 那老家(jiā )伙估(👏)计(jì )已经阳痿(🧜)数年(nián ),一听此(🈺)(cǐ )话,顿时(shí )摇(🐘)头大叫朽木(mù(🎣) )不可雕(diāo )也然(⏰)后要退场(chǎng )。退(🍂)场的(de )时候此人(😖)(rén )故意动作缓(🗒)慢(màn ),以为下(xià(⌚) )面所有(yǒu )的人(🍣)都(🤮)会竭力(lì )挽留(🔪),然(rán )后斥责老(🏅)枪,不料制片(pià(🌷)n )上(🌅)来扶(fú )住他(🧘)说(🐯):您慢(màn )走(🚯)。 在(🥈)做(zuò )中央台(🚈)一(💒)(yī )个叫《对话》的(🐥)节目的时候,他(👠)们请了两个(gè ),听(😄)名字(zì )像两兄(😚)弟,说(shuō )话的路(🕺)数(shù )是这样(yà(🍋)ng )的:一个开口(🛳)(kǒu )就是——这(♒)个问题(tí )在×(🍩)×学上叫(jiào )做(🌉)××××,另外(🏗)一(yī )个一开口(💺)(kǒu )就是——这(🛒)样的问题在(zà(㊙)i )国(🍫)外是××××(📃)××,基本上(shà(😪)ng )每个说话(huà )没(😅)有(💭)半个钟头(tó(🎈)u )打(🛷)不住,并且两(📼)(liǎ(🥘)ng )人有互相比(🔢)谁(🥕)(shuí )的废话多(duō(🍾) )的趋势。北京台(📕)一个名(míng )字我忘(😛)了的节目(mù )请(🎣)了很多权威(wē(✋)i ),这是我(wǒ )记忆(🔥)比较深刻(kè )的(🌎)节目,一些平(pí(😊)ng )时看来很有风(🎳)(fēng )度的人在(zà(🔓)i )不知道我(wǒ )书(🧓)皮颜色的情(qí(🐔)ng )况下大谈我的(🧘)文学水平,被指(zhǐ(😲) )出后露出(chū )无(⬇)耻模样。 说(shuō )完(👀)觉得自(zì )己很(🦌)矛(🌍)(máo )盾,文学这(🍹)样(😠)(yàng )的东西太(➿)(tà(📖)i )复杂,不畅销了(🚡)人家说(shuō )你写(👕)的(de )东西没有人(🐅)看(kàn ),太畅销(xiāo )了(🐴)人家说(shuō )看的(♒)人多的不(bú )是(😰)好东西,中国(guó(🐴) )不在少数的作(⚡)(zuò )家专家学(xué(📧) )者希望我写的(🔑)(de )东西再也(yě )没(✊)人看(kàn ),因为他(🐰)们写(xiě )的东西(🐨)没(méi )有人看,并(🤯)且有不在少(shǎo )数(😄)的研究人员觉(🦍)得《三重门》是本(🏚)垃圾(jī ),理由是(💯)像(🎣)这(zhè )样用人(🅰)物(🗺)(wù )对话来(lá(🎇)i )凑(👃)字数的学生(shē(😃)ng )小说儿童(tóng )文(🈹)学没有文学价(🔧)值,虽(suī )然我的(de )书(🌈)往往几十页(yè(🈳) )不出现一(yī )句(💟)人物对(duì )话,要(🤟)对话起(qǐ )来也(🚰)不超过五句(jù(🗃) )话。因为我觉(jià(🔕)o )得人有的(de )时候(👺)说话很没(méi )有(✊)意思。